莫言：从这本书中，我们可以读到自己灵魂的秘密

👇 👇 👇

《爱与黑暗的故事》带有浓厚的自传色彩，但我在阅读时，还是把它当作一部纯粹的小说。巴勒斯坦问题大概是世界上最复杂的问题，以色列与阿拉伯诸国的关系大概是世界上最复杂的关系，犹太民族与欧洲各民族和阿拉伯民族的矛盾也大概是世界上最棘手的矛盾，要用文学的方式来展示，描绘这些问题、关系和矛盾，的确是个巨大的难题。 这里的确是人类灵魂的演示场，这里也的确是人的光荣和人的耻辱表现得最充分的地方，这里毫无疑问是文学的富矿，这里应该产生伟大的文学，但写作的难度之大也是罕见的。阿摩司·奥兹先生担当了这个民族，这个国家的文学代言人，用他一系列作品，尤其是这部《爱与黑暗的故事》，完成了历史赋予文学的使命。正如他在这本书中勇敢地表白的那样： “你身在哪里，哪里就是世界的中心。”当然，这个世界中心是文学意义上的。全世界的文学目光，都追随着奥兹先生的笔，聚焦在小说所描写的这个犹太家庭上。周围一团漆黑，奥兹先生的笔写到哪里，哪里就闪闪发光。

作为一个身为小说作者的读者，我习惯于首先从技术层面上来解读这部作品。奥兹先生是塑造人物的高手，他娓娓道来，不动声色，用他细腻、准确的语言和无数生动的细节，将一个个性格鲜明，栩栩如生，闻其声如见其人的人物，引领到我们面前。幽默、活泼、对女人充满真正爱心的爷爷，每日进行卫生大扫除、开朗、热情的奶奶，慷慨大度的外祖父，絮絮叨叨的外祖母，学富五车的伯祖父，善良温存的伯祖母，聪明、软弱、怀才不遇的父亲，美丽冷傲、多愁善感、心如大海一样神秘莫测的母亲，像钢铁一样坚硬、武断专横的本·古里安将军……奥兹先生在这部书里写了数十个有名有姓的人物，有的人物仅仅出场一次，但奥兹先生也能以画龙点睛般的描写，赋予他生命，让他散发出生命的气息。

奥兹先生善于营造场面，他的人物总是处在运动中。他把人物的行动、人物的语言、人物的丰富感受、许多极富象征意义的细节，与一个又一个独特的场面交织在一起，构成一幅连绵不绝的生活和历史画卷。

我们跟随着他的笔，跟随着他小说中的人物，穿越耶路撒冷的大街小巷，进入约瑟夫·克劳斯纳的书房；我们跟随着面孔通红的格里塔阿姨进入迷宫般的服装店，进入黑暗的储藏室，我们嗅到了樟脑球儿的气味，看到了那个脖子上挂着裁缝皮尺，和善的眼睛下有两个大眼袋的阿拉伯父亲。

我们跟随着他们进入阿拉伯的富人区见到了浓密的眉毛联成一线的阿拉伯少女阿爱莎和她的弟弟，我们跟随着主人公爬上树梢，体验着他的被友爱和虚荣充溢着的少年心境以及误伤小男孩之后那种悔恨交加的心情。

我们跟随着他们进入那个惊心动魄的联合国表决之夜，众多的犹太人仿佛变成了石头，黑暗的街道，灿烂的星空，颤抖的空气，危机四伏而又充满希望，然后是灾难性的喊叫；我们仿佛看到了主人公的父亲，这个能讲多种语言、温文尔雅、彬彬有礼的男人站在那里吼叫，没有词语的吼叫，“好像那时还没有发明文字。”我们看到了主人公的母亲，这个冷漠矜持的妇女，第一次与她的形同路人的丈夫相拥相抱，民族、国家的命运和个人家庭的命运如此动人的交融在一起，而在犹太人居住区外，无数的阿拉伯人，正在沉默中，准备迎接被驱逐出家园的悲惨命运，并准备着流血、战斗、牺牲。——这个场面，是阿摩司·奥兹为世界文学做出的贡献，它必将成为经典，它已经成为经典。——我们跟随着主人公进入被骄阳曝晒着的基布兹，进入基布兹的鸡场与会所，嗅到集体食堂的饭菜香气，看到拖拉机颠簸奔跑时激起的烟尘，看到那位父亲面对着皮肤黑红，故做粗野状的儿子的尴尬神情。

我们跟随主人公，战战兢兢地进入本·古里安将军简陋的办公室，感受到了这位铁腕人物既令人恐惧又令人亲近的独特魅力。我们跟随主人公和他的母亲去图书馆寻找父亲，领略了这对夫妻之间病态的感情和这个家庭里压抑的氛围以及在冷漠、敌视中依然存在的爱与温暖。

母亲之死是全书的核心也是最后的高潮，作者以“基因和染色体”的忠实，再现了母亲那两次漫长的雨中漫步，如同一个超长的电影镜头，追随着这个因为过于美丽、过于聪明、过于敏感、过于痴情而与那片战火频仍、被鲜血浸泡过的土地格格不入的女人的一生。她从远处走来，从眼前走出，往远处走去，只留给我们一个难以言说的背影。

读奥兹先生的这部小说，可以感受到他对耶路撒冷这个光荣的、同时也是多灾多难的城市了如指掌。他熟悉这城市的每一条大街和小巷，熟悉这城市的每一座建筑物和每一颗树，当然，他更熟悉在这个城市里生活着和生活过的人。 这部书兼备普鲁斯特《追忆似水年华》的微妙和乔伊斯《尤利西斯》的精确，就像根据《追忆似水年华》可以感受十九世纪法国贵族的生活、根据《尤利西斯》可以复制都柏林这个城市一样，读过《爱与黑暗的故事》，我们这些没有到过以色列的人，就仿佛是一个耶路撒冷的居民，并与小说主人公的家族是多年的朋友。

除了奥兹先生精湛的小说技艺，我更加欣赏奥兹先生在他的著作中表现出来的博大胸怀。他宽容、理智，充满爱心；他是站在全人类的高度来俯瞰这片土地和在这片土地上搏斗着、挣扎着、艰难生存的人们。他说：“在个体和民族的生存中，最为恶劣的冲突经常发生在那些受迫害者之间。受迫害者与受压迫者会联合起来，团结一致，结成铜墙铁壁，反抗无情的压迫者，不过是种多愁善感、满怀期待的神思。在现实生活中，遭到同一父亲虐待的两个儿子并不能真正组成同道会，让共同的命运把他们密切地联系在一起，他们不是把对方视为同命相连的伙伴，而是把对方视为压迫他的化身——或许，这就是近百年来的阿以冲突。”

奥兹先生是犹太人，但他的目光超越了犹太民族；奥兹先生是以色列国民，但他的胸怀包容了全人类。犹太人几千年来流离失所，希特勒屠杀他们，斯大林也屠杀他们；同样，阿拉伯人也是苦难深重。犹太人建立以色列国，希望有一块安身立命的土地，这是正当的正义要求，但阿拉伯人捍卫自己的家园也是庄严的行为，于是怨怨相报，兵连祸结，血流成河，经久不止。两个苦难深重的民族，犹如僵持在一根独木桥上的两头山羊。

奥兹先生发出的声音是清醒的、智慧的声音。他的《爱与黑暗的故事》充满忏悔精神、充满包容性。这本书中没有真正意义上的坏人，但好人带给好人的痛苦也许更加难以忍受。正如作者自述：“它并非一部黑白分明的小说，而是将悲剧与喜剧，欢乐与渴望，爱与黑暗结合在了一起。”而这些，正是伟大作品的内在本质。

我认为《爱与黑暗的故事》具有《圣经》般的宽容与诚实，这是奥兹先生一个人的“圣经”，但我希望它能成为所有善良的人们的“圣经”。因为，从这本书中，我们可以读到自己的灵魂的秘密。

部分图片选自《爱与黑暗的故事》同名电影

扫描二维码或点击“阅读原文“，即可购买

👇 👇 👇 返回搜狐，查看更多