天海佑希小姐姐的女王气从哪儿来？这要说到捧红她的宝冢市，以及它背后的男人

《女王的教室》里的阿久津，《BOSS》里的大泽绘里子...... 天海佑希每次出场几乎都会“掰弯”无数女生，也难怪常有人问：为什么天海佑希总能自带女王气？ 想搞懂女王谜一般的气场，必须要回她出道的城市——宝冢看一看，也不得不提到宝冢背后的重要男人——小林一三。

宝冢市的位置如图

宝冢位于兵库县，虽距离神户不远，但气质上却天差地别。这里的宝冢歌舞剧更是全日本传奇般的存在，泡面发明者安藤百福和阿童木之父手冢治虫都是它的忠实粉丝。

今天我们请来了公众号“中危拯救办”的主笔作者@殷斯坦，讲一讲宝冢这个神奇的城市，以及一手塑造了这里的“宝冢之父”——小林一三。

（以下万字长文预警，但是有趣得要命，看完之后畅快淋漓、通体舒畅，是东直门编辑部的本周力荐！）

图 kageki.hankyu.co.jp

（以下原创内容来自殷斯坦）

01

我从神户到宝冢，感觉是特别不一样的。

神户很屌，作为日本第一个被欧美人逼着开港的港口城市，洋气得紧。后来不知为何嫖赌业和暴力集团开始发达，整个城市气质就更日系Gangster。

所有赌博着的老头老太，都是统一嘴角向下的歪嘴儿，眼神冷漠，玩儿得肥肠认真。所有从红灯区出来的老头，都是头有不回，无延续性喜悦，一副“我老汉完事儿就是完事儿了”，朝背后招手，“小惠啊，谢了，回见。” 那个态势就像美国电影里的超级英雄把一栋楼炸了然后头也不会走了。

那种即使年迈却依然保持”屌感“的形象，令我难以忘怀。

在神户前往宝冢的电车上，我在神户市境内的某一个站的吸烟区吸了根烟。

推开吸烟室的门，8个老太太，每个人都戴着扁形的纯黑色的墨镜，每4个人站成一溜儿，每人面前摆着一烟灰缸，手里攥着手机，用余光偷看发现，正在赌博。

神户和宝冢并不远，当我走近宝冢大酒店的时候，老太太的面貌全变了，大T恤换成得体洋装，墨镜变成粉红色茶色和浅紫色眼镜，坐在咖啡馆里三五成群，神户式公鸭嗓“哈哈哈哈”式笑容，到了宝冢，一律变成日式捂嘴捏着嗓子的“Hohoho”。

但我某天晚上消食遛弯看见下文这一幕，大概明白了，这波老太太和神户老太太一样，也是日本绝无仅有品种，但宝冢老太太是纯爱系欲望小县城的统治者。

02

在说出那一幕之前，我们来补充点关于宝冢的小知识先，接下来讲别的事儿的时候也会酌情补充。

宝冢之所以出名，基本上是因为宝冢歌舞剧。而宝冢剧因为出了天海佑希这样的大人物，因此在我国国内，也是名声显赫。

宝冢歌舞剧的主要特色是，舞台表现极其华丽，故事迭代频率很高，所有演员皆为未婚女性。

歌舞剧中涉及到的男性角色，也皆由女性扮演。扮演男性角色的人被称作“男役”，扮演女性角色的人被称作“娘役”，这里就不用多讲了，你们的天海佑希小姐姐，就属于“男役”。

天海佑希昔日宝冢剧照

宝冢歌舞剧最铁的铁粉，还是本地居民。据官方材料解释，宝冢歌舞团的用户画像为“ 25岁以上有一定经济基础的女性”，实际也确实如此，我们周一看的那出戏，大概1000个席位，40%是25-40这样的，剩下的是老太太。

但老太太的存在感很强。

在我饭后消食的那段路上（当时我还没有看戏），我看到了一个男役从大堂走过，真是太帅了。肥肠高，肥肠瘦，肥肠白，大眼睛，双眼皮儿，一看就是讲究人儿，面容英气勃勃，身着华服，即使去倒垃圾也是极其夺目的。

而在他的身后，是一打以上的老太太！！！！！ 凝结成一股幸福而强大的力量，她们尾随在男役身后，猫着腰，低着头，吃着手，眼神羞涩。跟随前面昂首挺胸的男役，消失在酒店的某个远方。

除了宝冢，你不会在任何一个地方看到这么一大群老奶奶，如此花痴。

更不要提他们下午在酒店咖啡馆听小型演奏时所表现出来的优雅姿态之对比了。

宝冢大酒店日常节目，下属咖啡馆跟音乐学院的学生合作，给学生提供表演机会，每天下午，都会有一群宝冢老太太来喝咖啡、看报纸、听音乐。然后花痴地聊戏子。

03

在我看完戏之后，看到了更为惊人的一幕。

在演员专用的出口附近，有4拨老太太，之所以说是4拨，是因为她们佩戴不同颜色的丝巾，同样颜色的丝巾，代表她们爱的是同一个男役。

这是一种有组织有预谋的围追堵截，我没见过年轻人追偶像团体，我心说大概气派差不多。

当时我出于好奇，坐在她们队伍对面的街心花园里观战，角儿们还没有写完妆。在街心花园里，我的旁边还有一些年轻女性，相比而言表情较为平静。

我在想象“角儿们”出来时，她们的反应。仿佛接下来就要经历一场“当代捧戏子”之盛景。

在等待“角儿们”的过程中，我大概感受到了粉丝的组织纪律性，例如4波儿老太太均在排队，但队伍中间不断有人彼此之间鞠躬，她们的粉丝团队也有前后辈之分，而资历稍弱的后辈，肥肠自觉地让出最好的位置，以供前辈上前观瞻。

除此以外，每一个角儿，无论是哪个角儿，卸完妆走出来之前的大约15秒钟，粉丝群中都有一个中年妇女统一为这4波儿老太太喊号，喊号的内容是“请坐下！”

根据观察我发现，“坐下”表示尊敬。除此以外并不会有任何过激的反应，甚至不会过度探头探脑。简直不可想象。

图为一个不太受欢迎的男役，即使不受欢迎，粉丝团依然要坐下致敬。头头每次喊坐下，我就好像收到“有角儿要出来啦”的信号，举起相机。

当“主角未满，打杂以上，又长相帅气的”男役出现时，永远会有一小撮人（中年女人和老太太夹杂，有时候甚至有年轻女人和外国人）排成一个小队，尾随着“男役”消失在远方。——这是可以的，只要你交钱。

如图所示。箭头标出的是男役。

“是去宝冢大酒店大家开座谈会吗？” 我想。

但有一点可以确定，这波尾随是合理合法的尾随。

但最最牛逼的粉丝互动，你永远想象不到——男役一号的登场。

你以为会很火爆？很炸裂？很暴力？——完全没有。

04

男役一号径直走到佩戴某种丝巾的老太太群体面前，微微鞠躬。那些坐下（致敬的一种方式）的老太太忽然集体站起，以迅雷不及掩耳盗铃之势，排成纵向列。

她们挨个给男役一张小信封，交付的过程中，我只能看到老太太的表情（因为男役是背对着我的），怎么说呢，你不能说是如花笑颜，因为她们已经不能算是花儿了，怎么说呢，“笑得像个杏仁儿”或者“在老年人脸上不太常见的嬉皮笑脸”。

在角儿们依次离开之前，丝巾老太太们早已排好队，由领队者给大家分发信封，老太太们从包里掏出信，满怀期待地塞入信封里。“那应该是情书吧”，我只能这么认为。

在给完信封的时候，男役轻微鞠躬，老太太们则各自远走，跟同行的老太太三无成群，笑闹着离开。

这种气派，我上一次的记忆大概是在高中，好像是篮球拉拉队，那些高中女生给篮球队的暧昧对象，递上纸巾和矿泉水，然后也三五成群地走。

我坐在她们对面的街心花园里，跟我一张长凳坐着的还有一个年轻的女性，穿一身棉制连衣裙，在炎热的天气，独自一人，身体笔直地坐着，目不转睛盯着每一个出来的角儿。当最后一个男役出现的时候，她呈现出她坐在我旁边那段时间内最高潮的一次兴奋——上身前倾了一点点。

与她相似的年轻女性大致都是这种派头，修剪合身的棉制连衣裙，有个发带马尾辫，是日本都市难以见到的平静造型。

她们没有参与排队，她们只在对岸观望，最高潮的反应，是在某些男役在她们跟前走过并轻微鞠躬时，她们致以注目礼，并且集体轻微招手。

当最后一位男役走开的时候，人群散开，你能看到笑的表情。但你从头至尾，都听不到任何的声音。

那种空气中无声胜有声地流动中的、真诚的喜爱之情，如果你目睹，你会感到肥肠震撼。

05

宝冢男役在宝冢拥有极其崇高的地位。在我看来。这件事或许可以从我对宝冢的一个也许是错的感受说起。

我的感受是：宝冢是一个女性地位远超男性的地方。

在从宝冢酒店步行前往宝冢大剧院的路上，你会经过一座桥。

这座桥上有一些城市雕塑，而这些雕塑都是女性形象。

河边上的女性形象雕塑。这个令我印象很深，不弱势，有力量，又觉得是个好人。

实际上，你再多走几步路，你会发现，城市中的雕塑都是女性形象。

周一下午演出的这部剧，1000个座席全都坐满，几乎都是女性。那可是周一啊！这么多人！这么多女人！

我有一个理由证明这个城市的已婚女性，可能都是全职太太。

大量的全职太太曾是日本的一个特征之一，但由于近年来的经济不景气，“双职家庭（即夫妇二人都出去工作）”的数量在急剧攀升。

在宝冢的几日，给同伴预约美甲店，意外发现没有一家美甲店是周末开门的。这在中国看来是不可能的事情，而在全是全职太太的地方，却是有可能的。

若是全职太太，工作日自己去看戏、打扮、和闺蜜在咖啡馆聊天，周末自然陪老公孩子了。

……

宝冢女性向的商业业态不少。

以餐饮举例，在日本的都市，有大量的居酒屋，职场人士前往消费，闹哄哄，吃完身上还能沾染上不少油烟味。在东京，每人可用的就餐面积也极小，一个西装男人，在50厘米的宽度内吃着一碗盖浇饭是时常看到的景象。

当然，在东京等都市的居酒屋，你也能看到不少女性。但大多不过是职场社交而已。

因为工作压力大，在口腹之欲上追求居酒屋式的重口味菜肴，这是正常现象。

但在宝冢，至少我们住的那一片，你看不到一家居酒屋。取而代之的是大量的面包店。提供新鲜的面包、咖啡和轻食。这些面包店，毫无例外，每一家都张贴着宝冢男役的海报，陈列着宝冢相关的杂志。

图片摄于宝冢一家肥肠普通的面包店

当然，你听过绝望主妇的故事。那种，但在宝冢当一个全职太太，似乎不会绝望，因为有看不完的宝冢剧。

不管是谁，都有绝望的时候。我也有，虽然不是主妇式绝望。

很多时候，一个人的绝望需要通过一些很激烈的东西释放出来。购物、食欲、风俗和赌博？这是我能想到的一些解决方法。然而，在宝冢，这些业态我几乎没有看到。

解救或者说防治绝望的，是宝冢剧。

06

我国现场看过宝冢剧的人其实应该不多，看知乎的相关问题答者寥寥，大概就能感悟出来。毕竟剧场就东京和宝冢有，而且也有语言的原因等。

但我印象最深刻、也最赞同的一句知乎评论是：就像一场梦一样。

对，就像一场梦一样。当然，每个人的梦不一样。

我看的这部剧叫 ALL FOR ONE。主人公是路易十四和一个剑客。

开演前先让你感受下宝冢剧的巴洛克风格。这就是留着拍照的吧哈哈哈。

有关路易十四，最广为人知的不是政治。而是作为一个男性，喜欢穿高跟鞋，喜欢芭蕾舞和甜点。但他好像也不是GAY，至少不全是，因为情人也挺有名，情人是个女的。

路易十四画像 | 图 wikipedia

在看这部剧之前，我试图通过网上的剧情介绍立求做到心里有数。剧场介绍大约是因为不想剧透，写得肥肠简略，大概意思是：一条线，一个剑客，曾经得罪过路易十四，被路易十四解散了团队，但不管怎样，他还是在路易十四危难之时，拼尽全力保护了路易十四；另外一条线，这个剑客，在一个酒吧，爱上了一个叫路易斯的女人。

那么我看完介绍后，大概的理解就是，整体来说，这是一部关于忠诚的政治剧，与此同时，可能也是为了具有可看性，给这个英雄剑客配备了一个女朋友。

然而，实际观看的时候，看到的情节虽然与介绍并不相左，但重要的情节完全没交代：

1. 路易十四，在这个剧里，是个女的！！！！因为王室曾落难，王子流落民间，为了巩固政治稳定，姑且把公主打扮成男人，扮演路易十四；

2.剑客爱上的是，去酒吧、穿着女装的路易十四；

3. 所谓剑客拼命保护的路易十四（路易斯）也是这个女的，完全是因为想跟路易斯谈恋爱，所以在 民间找到了真正的王子，扶植后者上位。反正归根结底就是为了谈恋爱。

1. 路易十四，在这个剧里，是个女的！！！！因为王室曾落难，王子流落民间，为了巩固政治稳定，姑且把公主打扮成男人，扮演路易十四；

2.剑客爱上的是，去酒吧、穿着女装的路易十四；

3. 所谓剑客拼命保护的路易十四（路易斯）也是这个女的，完全是因为想跟路易斯谈恋爱，所以在 民间找到了真正的王子，扶植后者上位。反正归根结底就是为了谈恋爱。

《All for One》剧照，剧中的路易十四 | 图 kageki.hankyu.co.jp

我看之前还纳闷，既然宝冢剧的主要用户是女性向，那么即使男役靓仔无比，政治剧也应该没什么市场吧。现在我也不纳闷了，因为那不是政治剧，而是一个彻头彻尾的纯爱剧。

那么我后来推理，我大概也能明白主演男役如此受到女性疯狂追捧的原因——不仅是长得帅，而且，就像看电视剧《来自星星的你》一样——主演长得像个小沈阳一样有什么值得喜欢的，但小沈阳演了一个魅力十足的男性嘛，那么这种把演员和作品角色结合也是人之常情。

在ALL FOR ONE这部剧里，剑客的设定完全就是歌咏中的“骑士精神”。那种为了女人，团结一切可以团结的力量，坚韧不拔亮剑，对于以老太太和全职太太为主的观众群体而言，真是梦幻极了。

故事在我看来显然不是我的菜，但我也像做了一场梦一样。

如果你看了宝冢剧，你会发现，那是一种极度华丽、极度High Tense的舞台艺术。群体舞蹈奔放而具有表达性，配合闪钻般的舞台灯光、富有情绪感染力的音乐，你可以在5个小时内感受到一种极其心弦被扣的状态。很巴洛克。

宝冢风格 | 图 kageki.hankyu.co.jp

关键的优势，不是纯爱，而是一种从内到外的高浪漫欲望、震撼表现力。

07

很多人都说，日本的泡沫经济历史，和今日的中国，没有什么区别。

最近几年，有不少社会学家都提过，日本开始进入“低欲望时代”。

在物质生活极大便利、经济繁荣变成泡沫之后，人们有了一种对世界的厌倦，与此同时在个人增长上，怎么也使不上劲儿的阶级固化。除此以外，对于任何情感等任何一种浪漫形式，都开始越来越不感兴趣。

比如日本人如今也特别恐婚：“三十岁的我，为生活殚精竭虑，为什么要多一个人给我添堵呢。”

这种个人主义和古典个人主义理念有很大不同，低欲望时代的个人主义，是KPI式个人主义，因为财务恐慌，我们要赚钱，别影响我的赚钱生活。与此同时，又因为生活中没有什么你的真爱（我是说人事物，不只是谈恋爱），所以KPI式的个人主义，常常因为KPI的难以获得，而陷入到一种更加厌世、缺乏耐心、冷漠的循环之中。

用我这种粗人的话说：也许社会走势还不错的时候，每个人付出简简单单的一点努力，大家都可以过得不错，财务上当然如此，在个人成就感这种精神问题上更甚。

但如果社会走势不太好的话，丧，当然是人之常情。低欲望时代特色的个人主义，中年危机早龄化，也应运而生。

有一些人会忽然开始在忙碌的间隙，试图寻找自我。不过缺乏choose to be free的精神内核，那种自我寻找，也不过是顺从了一些生活方式指南的教诲而已。

现在，我们真的要说回宝冢之爹小林一三了。

08

宝冢市并不大。从宝冢大酒店走向宝冢大剧院的路上，那是一道极其美丽的风景。

过桥的时候，青山就在远方。在你的左手边，有另外一座桥。这座桥时不时会通过一辆电车，如果你在桥上靠近宝冢大酒店的那一端，你会看到电车从城堡状的宝冢大剧院开来，那种场景我只在动漫里见过。

“比莱茵河还莱茵河。” 同伴见状感慨到。

深红色的车身，上面写着“阪急电车”二字。 阪急电车，和宝冢大酒店、宝冢大剧院一样，是小林一三的遗产。

但他的遗产远不止如此，待我展开讲讲。

从庆应私塾（庆应大学前身）毕业后，小林一三加入了知名大企业三井银行，后出任高管。

我曾听日本人描述过普通日本人对于成功的通用认可：上一流大学，进一流公司。

如果是这个定义，那么小林一三的这段人生，已经是成功人士中的成功人士了。但他却在34岁的时候，离开了三井银行，去到一个名不见经传的日本箕面有马电轨公司担任总经理。

小林一三 | 图 Naverまとめ

这个故事，放到现在可能不太新鲜，毕竟在2015年消费升级行业抬头后，到处都在说“他放弃了百万年薪，要给大家带来一个xxxx”。

在2015年至今，我面对铺天盖地的“他放弃了百万年薪，要给大家带来一个xxxx”时，不断问：为什么？

我自己总结，原因大概2点，原因一：在此刻的社会环境下，创业可能是实现财务自由、跨越阶级的唯一途径；原因二：你只有当老板，你的个人精神，才得以真正发挥。

但你现在回国头来看“他放弃了百万年薪，要给大家带来一个xxxx”的那帮人时，你不禁又想：他带来了什么呢？

多数时候你复复盘，你会发现，这帮人没带来什么，没影响太多人，更多时候，你会看到这帮人的作品，一个小小的消费品品牌，一个小小的咖啡馆，仅此而已。

但即使如此，这种试图发挥个人精神，依旧比只索取而不给予要高级很多。

09

因为事业等原因而丧气，除了财务原因，往往是因为此刻的事业并没有令自己感受到快乐，而因为如今都市人口的工作时间已经大幅侵占自己的生活，因此，这种丧气蔓延到事业以外的整个人生。

有的人选择跟自己和解，有的人选择不顾一切地改变。

小林一三曾经回忆过，自己离开三井银行这一令人艳羡的职业，原因是“银行工作不符合他的性格”。

这跟如今“放弃百万年薪”的朋友们，口径大概也差不多。

那他喜欢什么呢？ 如果你去大阪府池田市的小林一三纪念馆，你大概会看出来，他真是太文艺了。

在小林一三纪念馆的旁边，是一座以他的号“逸翁”命名的美术馆，展出他的个人藏品，而且，常换常新，可见收藏之多。

我看过一次，肥肠震撼。我甚至幻想过：他自己，在家里，拿出这些书画挨个看的屌样。

不过，就像我说的，消费艺术只是精神上的索取，给予远比索取高级。

在加入铁路公司后，小林一三面临的主要问题，是提升这个小企业的销售。

而在这件事上，他充分发挥了自己的个人精神。

在一个人口并不多的城市，提升交通领域的销售，小林一三首先想到的是，引入更多的人口入驻此地区。

比较著名的一个案例是，在铁路沿线开发住宅区，并且提出10年分期付款政策。因为有很多人在这买房嘛，果然大型提升了乘客数。

不过这个案例只能说明他的经营才能，跟个人精神的发挥还是两回事。所以，接下来的事儿牛逼了：发展多业态，开发更多的娱乐设施，吸引更多的人，包括旅客，前往此地。

宝冢歌舞团得以成立。

宝冢歌舞团40周年之际，小林一三与宝冢歌舞团团员合照，有人这么评价他：一岁丧母，三十四岁，从众人羡慕的大企业三井银行毅然离职，“犹如赤裸一般”投入到险恶江湖，艰难创业，从弱肉强食的丛林中杀出一条血路，将电车经营和美女剧团完美结合，把一个无名小镇打造成日本最富风情的艺术之都！

10

娱乐业态有很多，为什么最终采取的解决方案是宝冢歌舞团？为什么宝冢歌舞团是这个样子？

年轻时的小林一三就热衷戏剧。早在庆应读书时，他就经常去看歌舞伎。在大阪工作时，更是频繁与戏子交往。

但如果只是开发已有的戏剧形式，那么这件事就没什么意思了。在小林一三的回忆中，他曾多次提到他对于宝冢剧体系的想法。

作为一个骨灰级文艺青年，与此同时又从商（极其世俗的一种工作），他对于宝冢歌舞剧的理念“创造梦幻”，确实很容易理解。

在梦幻的预设下，当然也有着服务于梦幻这个概念的种种表现形式。例如他曾经坦诚他认为只有女人的表演是梦幻的，因此这个舞团全都是女人，即使男性角色也由女人扮演。例如借鉴于三越和服点的presentation：男役身穿西服，头戴含有羽毛的帽子等形象。

“梦幻”的核心点是“跟现实特别不一样”。看他老婆的形象，大概就知道，小林一三的审美观当中，“清纯、正直、美丽”的传统日本女性形象，属于他的审美偏好，而这也成为了宝冢教育体系的纲领。

每个人都有自己的审美，无论政治正确和女权主义者怎么想，小林一三的选择是，把他对于女性的审美偏好，发挥到影响力的最大化。

为了服务于自己的“梦幻”构想，小林一三还创造了很多诡异的玩法。比如说，宝冢歌舞团只有从小接受宝冢教育的演员、宝冢歌舞团的演员必须得是未婚女性、他自己也写了多达20多个剧目等等等等。

基本可以认为，宝冢歌舞团一整个生态，培训、到出品、销售，都是他个人审美偏好的大型投射。

即使有些政治上的疑似不那么正确，即使有的时候宝冢的故事逻辑，但这种小林一三式的宝冢美学体系，却是一个真正的喜闻乐见，与此同时也深受高端用户喜爱的文化IP。

高端用户此处举两个例子。前阵去小林故居所在地——大阪府池田市的时候，还去了泡面博物馆。该博物馆，为了表现泡面发明者、日清集团创始人安藤百福是一个“与时具进”的人，特意在安藤90岁照片的旁边放了一个iPod, 并注明：里面有百十来首宝冢歌曲。

再说宝冢的另一个名人：阿童木之爹手冢治虫。在他的博物馆里，也赫然写着：他打小，没事儿就听宝冢剧，将宝冢剧视作灵感之源之一，还crossover了宝冢很多元素什么的。

手冢治虫纪念馆展示的一幕：手冢治虫有关宝冢资料的收藏，及自身基于宝冢的艺术闯作。

11

老话说，“经济基础决定上层建筑”，什么“物质决定精神”什么的。我觉得，不是这么个事儿。这俩玩意，应该是互相影响的那么一个关系。

人类进步不就是因为创新么，创新不就是创造一个原本没有的东西么，那这个动作从哪儿来，从一个人的精神体系中来。

永井荷风说，人生三乐：读书、喝酒、女人。一首名叫Heart of Gold说，I want to live, I want to GIVE, I’ve been a miner for a heart of gold。

以我的理解，这两种说法，可能是“无中危人生”的一体两面。前者是吸收人间美好，后者是释放自己心中的美好。

展开讲讲，就是人类应该尽可能去体验，必须得有足够多的体验和积累，才能形成真正的自己，所以，一个“躺着”的低欲望社会或者人，是很没有希望的。

从另一个方面来说，如果你通过吸收，而形成了真正的“自己的精神”，是一个比较High Tense的状态，如果你不释放出来那个也很难受。

这个可能很抽象，但你仔细想想，是不是这个道理？如果你有一个很High Tense的个人精神，你会不会很想做点什么？

在我的感受中，小林一三似乎很好地讲了这个故事。作为一个文艺爱好者，在不断感受文艺作品魅力的过程中，形成了自己的审美体系，并且，一定要把最终形成的这个“自己”，通过创造和坚持，最大化的具象表现出来。

但这个社会总有轻言放弃的人不是吗？

促使不能坚持自我的根本原因就是：没有诚意给自己创造一个支撑自己不断向上的条件。

这话有点儿拗口，好像还有点看似傻逼。那么我举条过气新闻为例。

诚品书店创始人吴清友前些日子去世了，新京报书评周刊写了篇文章纪念他，标题肥肠真知灼见：

这句话给我的主要冲击就是：终极目标选择小而美，活该死。

我并不了解吴清友的生平，但我可以确定：他的个人精神里，一定是有一部分热爱生活美学和阅读的。如果不是因为如此，他无法承受连续15年的亏损。

在诚品的历程中，也曾因为有过商业化的种种活动遭到所谓文艺青年的抨击。

但这个事儿是这样的，如果办企业不做大，那么个人精神是无法最大化发挥的，因为企业不努力会死，个人精神发挥的渠道就没有了。

相比而言，那些自认为爱书之人开了一家小的实体书店，在商业思路上不思进取，最终导致失败，还要怨天尤人说这是时代的倒退，实在是LOSER的行为。不做大，没有经济基础，你怎么发挥自己？

只有做大，甚至做到大而不倒，个人精神释放的渠道才得以稳固。

如果一个人的“自己精神”足够坚固稳定，他应该知道，什么是可以妥协的，什么是不可以的。

比如说，因为宝冢歌舞团是小林一三审美精神的贯彻，所以不管外面的歌舞剧演员如何优秀，他都不会招募进宝冢歌舞团。因为他认为会有内核精神的不兼容问题。要让“自己精神”做大，那就严加训练，多多开发与时具进的新作品，但“清纯、正直、美丽”的审美标准是不动摇的。

时至今日，有关宝冢歌舞团本身，可以说几乎毫无负面新闻。除了天海佑希的离开造成了宝冢管理层的震怒以外，但其实这在我看来也完全是无伤大雅的事。

以我腹黑的理解，一个百年歌舞团，又都是女性（或者说同性），彼此之间有严重的竞争，而且报废周期也较短，没有些内斗、不和、丑闻几乎是不可能的。

现实社会的正常现象——丑闻，在百年的宝冢歌舞团却似乎从来没发生过，这不就是“梦幻”的一部分么。

是谁堵住了媒体的嘴巴？这一定是一个风控机制、规则、成体系的对应方案的力量。而这部分，小林一三及其团队到底做了什么，这些背后的功夫一定是花了不少又不为世人所知的。

11

我曾经在《自信力的消亡节点和注意事项》中提到，每个人都不要总是为一个具象目标负责，而是应该为自己的关键词负责。

小林一三的文艺天性，不仅仅释放在宝冢歌舞团这一件事情上。

除了宝冢歌舞团，他还建设或参与建设了如下事业：

日本第一个铁路沿线精品百货业态：阪急百货

日本第一批商务酒店

声名显赫的“东宝电影”（参与投资《哥斯拉》、《七武士》等）

.....

日本第一个铁路沿线精品百货业态：阪急百货

日本第一批商务酒店

声名显赫的“东宝电影”（参与投资《哥斯拉》、《七武士》等）

.....

另外，当初为了解决箕面有马电轨公司仅通往郊区的“蚯蚓电车”之惨淡面貌，他提出了“田园城市”概念，依山傍水式多业态，将代表人类文明的艺术风情与青山秀水有机结合，此刻你如果去宝冢，大阪市、池田市、宝冢市你就可以感受到他精神的Legacy。

我在宝冢的那几日，我最大的感受之一就是，宝冢这座城市，几乎是以他一人的意志，而被建设出来。

冢是什么意思？墓地。宝是什么意思，“好”的意思。宝冢是什么意思，“好的墓地”的意思。

在小林一三加入箕面有马电轨公司之前，这里什么都不是。

而现在，你去宝冢，最好的酒店就是宝冢大酒店；你喝咖啡，人人都在谈论宝冢剧；你走到哪里，都是宝冢剧的海报；你走到大街上，所有人的表情都是喜笑颜开的；你看街景，田园城市。你看手冢治虫博物馆，手冢治虫跟你说，他无数的动画片都是被宝冢歌舞剧启发的。

给我的感受就是，如果你有条件，你一定要让你的精神在多个渠道释放出来，而不是死守其中一个，第一，你爽；第二，生态能化返；第三，你的影响面更大。

对，宝冢就是他的精神Legacy嘛，“梦幻”。 一个商人，做了很多成功的生意，给公司股东很多物质遗产。但我唯独对宝冢这座城市非常感兴趣，它有一种不同于低欲望日本的浪漫美感。是这样一个商人，让这座小城变成这样，而且，让它的精神在他过世之后持续至今。

12

我曾对我若干个兄弟提建议：商人度假，不管你生意大小，你应该逛逛日本关西地区。

因为度假不就是为了在回到世俗生活时有更好的生命力和斗争意志嘛。没有精神遗留的度假，等于白花钱白花时间了嘛。想想你去悬崖跳水或者海岛式北京瘫，回到工作岗位上，你还有感觉么？

关西地区以大阪为核心。大阪出了很多商人和知名企业，念一下名单：

松下电器、三洋电机、田边制药、野村证券、日本生命、朝日新闻、日清泡面、SUNTORY威士忌……

松下电器、三洋电机、田边制药、野村证券、日本生命、朝日新闻、日清泡面、SUNTORY威士忌……

因为出了很多商人，因此商人博物馆也众多。

工厂见学就不要看了，因为除非你俩是同行，否则也学不到什么东西。你关键要去看商人的创业史，从而提取精神力量。

但看了这么多大阪商人，你会发现，他们有一个集体现象，就是对于“自我精神信仰”的强调，在说完精神信仰之后，他再给你来一个环节，给你展开讲讲他为了达成某个具体的目标，动了哪些脑筋等。

除此以外，还有一个经典共同项，就是集体鄙视成功学。

比如说，小林一三就这样抨击成功学：

“盲目听从训诫或者处世格言，不仅会让青年丧失与生俱来的天分，还遗留很多弊病。回顾一个人的事业成功历程，若非有他人难以模仿的特殊能力，成功之事便是遥遥无期。”

“盲目听从训诫或者处世格言，不仅会让青年丧失与生俱来的天分，还遗留很多弊病。回顾一个人的事业成功历程，若非有他人难以模仿的特殊能力，成功之事便是遥遥无期。”

事儿就是这么个事儿。就好比他，因为从小迷恋戏剧和美学，才可以让他在拯救铁路销售的时候，第一个想到的是打造艺术风情之都；因为个人的审美已经相对成体系，所以他没有照搬既有概念，而是坚持自己亲自打造一种新的戏剧形式（这事儿他原本可不是专家哦）。

同样也鼓吹“个人精神”的我，写到现在又有若干个忧虑。

1. 时下自视过高也已经成为时代病，很多人的精神无非是被各种媒体或者读物打造后拼凑出来的东西而已，那么这种基本上也称不上什么个人精神，这个时候冒然放弃一切去企图释放，也是挺傻逼的。低欲望和拒绝思考，都不太可能会有什么真正的个人精神。

2.任何人在了解了个人主义的任何一种言论后，都会因为产生一种“我可能真的很牛逼”的感觉，而感到很开心。但这种仪式感带来的High Tense，很多时候会带来生产力的下降，以及某些其实无伤大雅的必要妥协没有去落实，结果招致第二波中年危机。一个讲故事的人，哪怕是成功学，为了让你感觉更好，会强调很多仪式感的东西，例如人们说起越王勾践复仇的故事，永远会讲他怎么冬天睡草席子每天早上起来吃蛇胆，但大家不会讲他每天早上“军事演习、各种想解决方案”，因为这个事儿不太性感。

在这里特别插播一下大阪商人博物馆中“泡面博物馆”的一个影片，这个影片讲述了泡面之父为了创造出更好泡面的种种实践。例如泡面做完之后投不到面杯里，为此他左思右想睡觉也睡不着，终于有一天想到了讲杯子大口罩在面上的想法，你做一件事情当然需要投入自我的精神所向，但一件事情总会有无数个意想不到的问题向你抛来，而总是试图解决才是正常做法。

3. 即使“个人精神”已经比较稳固，对于解决问题的方法论和资源又基本没有。一个无论如何坚韧却血招儿没有的人，非要闹一出突然的自我，是不是也不太合适。毕竟小林一三式华丽转身，高低也是混了十年的三井银行嘛。

但不管怎样，努力体验这个世界，提炼个人精神，相信个人精神，再想法释放和做大。这种逻辑先去相信，应该也不错。因为当你的个人精神很适合你，又很强烈的时候，你会有一种“做大”的驱动力。

策略都是可以朝令夕改的，毕竟世界在变化，你需要拥抱变化。但个人精神最好先好好找，找好就最好不要改。

剩下来就是时间问题，时间问题就是速度问题，你努努力，应该可以快一点对吧。

以上内容由殷斯坦原创

原文发表于公众号“中危拯救办”

如需转载，请联系原作者 返回搜狐，查看更多