在关于对2020的无限神伤和对2021的美好祝愿中，我看到一条由喜转悲的新闻。

俄罗斯的新沃罗涅日为庆祝建城250周年，专门建造了一座雕像，用来纪念城市创始人阿伦卡。

阿伦卡发现此处，让原本的乡野拓展成为一个城市，历史价值可见一斑。

照理说，庆祝建城、纪念创始人是一件可喜可贺的事。当地的退伍军人协会、劳工等多个部门联合起来赞助了这次的建设，耗资高达约8.7万元人民币。

但在雕像揭幕的一刹那，一切的美好黯然消逝，徒留的只有神伤。

眼珠子瞪出了冬日之凄寒，暗黑的外形反衬着白雪之光洁。

全身的色彩就像不懂事的我用钢丝球把瓷器擦得黑亮，又或者像八九十年代的帆布书包经年累月使用后出现的脏范儿。

最美的不过是不知谁人献上的鲜花，和我上面几经修饰的文字。

群众并非喜闻乐见，质疑声此起彼伏。

有人说它太丑，觉得这不是庆祝的礼赞，而是“俄罗斯的死亡纪念碑”。

有人说它像《权力的游戏》中的异鬼，路过的孩子被吓哭。

连我们的网友都对此看不下去，觉得梅超风都比雕像要好看。

一位妇女选择投诉，对自己不喜欢的这座雕像进行投诉，因为她在夜间行走的时候被震慑过。

很难想象，在这个集合了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、列宾、柴可夫斯基等文学艺术家的国度，雕像能做成这个样。

同样，在这方土地上，今年热议的雕像之一便是这个：

俄罗斯的勒热夫，建造了一座用于纪念战争受难者的雕塑。

纵然不说其背景意义，在远观下，依然能体会到雕像的美感和震撼。

反观阿伦卡雕像，建成亮相3天后，在广泛的声讨中被拆除。

卡车带上它的兄弟吊机，一起操作，把雕像拖走了。

本以为这件事就这么过去了，没想到其他城市争相申请接收这座艺术雕像。

理由是，他们觉得好看。

这样的问题在中外屡见不鲜。

奇葩、怪诞而重金打造的雕像，到底是艺术的扭曲，还是审美的沦丧？

还是让我们睁大比“阿伦卡”更大的眼睛，去看看吧。

01.

暴走的街头雕像艺术

当我们的创作者既想很酷，又想思想深邃，那么极有可能出现这样的情况。

在领略传统文化时，却可能在目睹好玩的惊悚画面。

陕西西安碑林区政府提供的一项娱乐活动，他们制作了“变脸”兵马俑雕像，当游客上传自己的脸部，就可以放映在雕像上面。

有的人觉得好玩，有的人吓了一跳。

被频繁挂上热搜没几天，这个雕塑也在争议声中被勒令拆除了。

“中医走向世界”雕像则有不一样的要素搭配和色彩把握。

它用白衣老头代表中医，用地球仪代表世界，用双腿代表走，好像也没错。

镇江“运河之母”的仪容仪表带着缠绵的阴悚。

夜色中会带来美杜莎般的噬人恐怖。

在吐槽美丑之外的另一个问题是：“运河有妈吗？恕我孤陋寡闻没听过。”

雕塑总造价700多万，面对纷至沓来的质疑，创作者公开宣布：

“历史将证明这是件好作品。”

广西有一座《扶老》的雕塑，碑文写道： “左为其妻子，右为其媳妇，寓意一家和睦，  和谐共处，相互扶持，敬老爱老尊老。”

但**暴露无遗，给人一种似乎家庭伦理关系有些微妙的感觉。

孝顺的另一种表现方式便是用动物拟人。

据不愿透露姓名的知情人士口信，这是某小猪在给某母猪搓背按摩，但这视觉效果、画面构图与姿态方式怎么总是感觉哪里怪怪的。

传统文化的气息也可以被用到繁衍上。

但“生生不息”的意象是不是有点儿太直白了？

两头猪猪的表情又各不相同，反映的大概是雌雄两性在“生生不息”时的不同生理体验。

此处本该省略不可描述的10000字，但艺术家的这座雕像实在太过可爱。

有的地方想省，但是游客不会省。

比如取材自《水浒传》的雕像“武松杀嫂”，足以载入我国雕像史。

二郎右手持**，准备报仇雪恨；舌头却意犹未尽地舔着金莲暴露的肌肤。

多家媒体的标题仍是含蓄地表达着：“尺度堪比**，持刀舔胸露私处。”

面对这件艺术作品**而出的欲望问题，我不得不打码。

湖北荆州57米的巨型关公像，气势雄浑，英发雄姿。

作为世界最大的关公像，其造价1.729亿元，带来的旅游收入却不到1300万元。

最后发现是“未经规划许可”的违法建设。

只有历史爱好者明白，荆州不是关羽的福地。

弥勒金佛竟然有了赌神发哥一般的大背头。

看到这里，我觉得随处可见的丑狮子挂腊肉的意境，并没有那么难看和嗔苦。

至少这样的摆设，足够实用了。

当我们在欣赏现代社会的时尚，则会被更大尺度的艺术韵味所震慑。

乌鲁木齐的飞天女神，“寓意着开放和对美好生活的向往”，保守造价在几十万元。

被广大网友定性为“审美无力”，或者“每次开车经过，都被吓一跳啊”。

连当时的“微博女王”姚晨也说，“飞天花堆咋那么像我小时候画的仙女呢”。

在群众的潮水般的质疑声中，亮相不到两周的雕像被肢解拆除。

重庆南滨路大佛寺下段，公共厕所附近有一联排的雕像。

排列整齐的多位女子，用某些**的部位正对观众，而这些观众很多都是极欲去厕所接手的人。

试问，该忍还是不该忍；该忍的是什么，不该忍的又是什么？

有露女，必有裸男。

济南创作了两尊爬墙的裸胖子。

仅从形体上而言，就属于现代社会中吃得多、运动少的一类人。

除了赞叹创作者对于时代脉搏把握如此到位外，真不知道该说什么。

即使创作者不想原创，复制经典，也不是什么简单的事。

当梦露的裙子的性感变成人们头顶的雨伞时，文雅的骚动也许只剩荒诞的流俗。

高达8.18米的雕像，**了6个月后被拆除，运往垃圾站。

还有女神出浴雕像，它的艺术成分也许只有一二层楼那么高。

当我们在欣赏自然风情的时候，也许只是领会一些放大的卡通玩偶。

一座猕猴桃为主题的雕像，绿得摄人心魄。

据传是上文里的“中医走向世界”作者的另一个大作。

这位创作者最喜欢的风格大概就是毫无逻辑的拼接。

山东聊城诞生了标志性的“白菜”雕塑。

细节讲究，又具有对称美感，前提是，这如果不是一个雕像的话，真想用来涮火锅。

自然主义美学的大赏，必然有苹果、西瓜等……

以及，特别自然的“超级大玉米”。10多名工人利用28天时间捆绑高10米，直径2.8米的“超级大玉米”。

当时，正在积极跟吉尼斯官方申请吉尼斯世界记录。

北京789艺术区里，有一匹象征着多子多福的哺乳动物。

它真的好会生，也好会养。

当街角相遇的是一座座这样的雕塑后，绝大部分人会扪心发问：

这也叫艺术？

别急，不要试着去回答这样的难题。

因为，还有更抽象的、更看不懂的。

02.

进阶的后现代

纵然你看到了如此多的“不伦不类”的雕像，但远远没有触及到后现代、超现实主义流派的核心。

那种独怆然而涕下的自编自导的行为艺术。

虎门的“自然混沌”，造价3000万。

它用某种后现代表现主义的方式表达点什么，也许是所谓的无序的“熵”，也许是神秘地令人抓狂的意象。

可能是因为“馄饨”，本身就是一个错综复杂的概念。

不对，是“混沌”。比如当它作为一个“非线性科学概念”的时候。

它的一个通俗解释就是蝴蝶效应：

“南美洲一只蝴蝶扇一扇翅膀，就会在佛罗里达引起一场飓风。”

当然还有文化意义上的、神话传说中的混沌。

我很好奇，这么一个3000万的铁雕像，从构思到落成历时近一年，到底能给我们什么样的神秘体验。

但最后给人的感觉就是鼠标线和电源线杂糅在一起。

粗糙地令人生畏。

要知道3000万，在2015年钢价跌得最猛的日子里，制造业非常交困的岁月里，足足可以买下17000吨钢。

要知道埃菲尔铁塔的钢铁重量才7000吨。

说了那么多，不如让作者现身说法吧。

两个运动的人体相遇后，产生的刚柔之美；初看混乱扭曲，细看独一无二，每一块所独有的位置，是其他元素无法替代的……

作者阿纳·奎兹在圈内是出了名的“先锋派交界艺术家”。

当然也不是瞎搞这些。

其直接目的，仍然是为了让艺术衍生品对接东莞优质制造，将推动东莞制造业转型升级。

这下就清晰了，用乱中有序的铁雕像来表达：当时的一些制造业企业只是在经历困难时期，但他们“不缺乏给世界名牌制造的能力，只是缺乏与世界名牌对接的平台。”

也许真的是因为有这样的雄心壮志，所以在虎门展览完后，“自然混沌”又被上海请去，为那里的工业和文创提振士气。

烟台城市里，有一座被人津津乐道的“扯蛋”雕像。

除了感觉厉害，好像也没在心里留下什么印象。

昆明的“灵魂出窍”雕像，就叫“灵魂出窍”。

怎么什么都看不到啊？

那当然，灵魂出窍了，你还看得到什么。

还能让你灵魂出窍的，这里就只举一个国外艺术家的例子。

David Altmejd 创作了作品《L,oeil》。

他使用了一系列坚固的材料:发泡聚苯乙烯、环氧树脂、玻璃纤维、树脂、合成头发、石英、金箔、玻璃等等，来模拟自然和非自然的结合。

这次，我就只举这个艺术家的这个例子。

因为当你真的去触碰超现实主义雕像艺术的时候，你很可能反胃、恶心、震颤、受惊吓、头皮发麻、密集恐惧症复发……

我已经在视觉压迫下吃不好饭了，却始终也忘不了作者的那句话：

“一件完美的物体，必须同时兼具极为诱惑和令人厌恶的特质。”

打住打住，够令我厌恶的了。

这些看下来，我们就会发现，街头雕塑或许早已刮起了别开生面、心灵暴击的行为艺术之风。

艺术家在极力表达他的思想内涵，一些游客在极力发挥自己的想象而赋予新内涵。

大家互相极不理解。

03.

当游客也玩行为艺术

雕像的行为艺术，不能只有艺术家的雕像，还得有游客的行为。

当艺术家进行他过分的才情的表达时，游客们也想出了自己不怀好意的举动。

许多不怀好意的“观赏”行为往往是在生理层面的。

足球巨星C罗就深受其害。

由于C罗作为最顶尖足球运动员，且英俊潇洒，很多地方愿意为他立雕像。

一般来说会这样表现他的雄姿英发。

有的艺术家会另辟蹊径，做出恶搞状。

见到如此俏皮的作品，游客自然愿意也来嬉笑打卡一番。

但很多人本着英雄崇拜的情结，搞起了纯粹的趣味的生理崇拜。

比如，这位女网友，撅起屁股，对着C罗的裆部。

具有想象力的媒体则会这么描述：

看到这里，我微微咽了口水，以示尊重。

这个雕像就位于他的家乡葡萄丰查尔，一个非常有名的旅游景点。

很多人慕名而来，也许正是为了纵容自己的芳心。

她用最灿烂的微笑，表达最深情的敬佩，以及最温柔的邂逅。

男女伴侣为了获得雄壮威武的**，也来触摸这座雕像最核心部位。

随着黄河之水滔滔般的触摸而来，C罗雕像的亮点不断突出。

英国《每日邮报》的标题最是“直言不讳”——《金球奖！C罗雕像的裆部被游客摸到闪闪发亮》。

万人迷贝克汉姆自然也深受其害。

H&M为其代言人贝克汉姆竖立的一座银质雕像，女粉丝手摸私处，只为揩油偶像。

不过铜像总归比铁像衰败起来慢。

人们为了获得触摸的美好体验，就算是墓地也敢去。

法国巴黎一个公墓里，有座平躺着的铜像，叫“维克多·诺瓦尔”，生前只不过是一个默默无闻的记者。

人们对他展开了肆无忌惮的骚扰，给他生前完全无法拥有的“性福”。

当然，不可能都是一个姿态。

也不可能只是一对一。

于是，他的私密部位也被摸得锃亮。

2004年的时候，看不下去的人就在雕像的周围建立了一道防护围栏，保护它不再继续被“破坏”下去。

一些女性表示强烈抗议，拿喇叭，扯横幅，聚众：

“维克多·诺瓦尔！我们要你的身体！”

最后围栏不得不被拆除，最后雕像继续被温柔地抚摸下去。

在我国，这样的事亦屡见不鲜。

云南丽江的“艳遇佛”引无数游客疯狂抚摸。

新疆吐鲁番火焰山的铁扇公主雕像也被人看中，

男的摸、女的摸，锃光瓦亮。

至于原因，无非是据说这样摸雕塑，可以带来更多的好运。

更直接的来说，可以增强生育能力，让夫妻生活更性福。

当然，这违背了创作者的本意，但就是阻止不了这样的行为。

毕竟创作者和游客的想象力不在一个频道，无法有效地衔接上。

这便是艺术常常遇到的困境。

04.

艺术要为大众？

于是关于雕像艺术就出现这样的局面。

艺术家在极力表达他的创作意识，游客们在极力施展他们的基础性愿望。

互相隔绝。

艺术家的想象力在表达某种深沉的思维，游客们的想象力是在尽量理解方便理解的表面。

无法交流。

如果没有巧妙的衔接，一旦雕像落地变成现实，它就很可能在别人眼里瞬间崩塌。

于是就产生了一个基本的问题，当代艺术是否需要去获得大众的理解？艺术是不是需要娱人？

这个问题很宏大，我也解决不了。

但喜欢贡布里希在《艺术的故事》里的说法：

我们都知道，并不存在一**帝给世界创造的审美的法则，就像没有一套完美的行为准则一样……艺术家试图为审美立法，用敏感和热情劝说其他人什么应该更美，于是慢慢有人发觉好像是对的，我们跟从他们，不过大写艺术已死，我们并不尾随他们。

大众可以跟从艺术家，去感受作品，而不是去尾随，去盲目崇拜。

只要那些艺术真的是为了追求极致理想主义的高峰，而不是为了怎么把几百万、几千万巧妙花掉。

只要那些艺术为人类心灵做出了诠释，而不是用三脚猫功夫去博出名。

但，我想来回答另一个问题——既然现当代艺术越来越走向个人表达的方向，那是不是作为大众的每个人都能成为艺术家呢？

陈丹青说“文凭是平庸的保证，他们决不会要梵高。”

那么，很多人所谓的作品似乎离毕加索、梵高、莫迪里阿尼很近，这是艺术吗？

从基本功上而言。

你们觉得的毕加索只会画这样的，仿佛学龄前的小孩子画歪了的蜡笔画。

但实际上，毕大师12岁时的素描是这样扎实。

毕加索14岁画的《艺术家的母亲》。

水平也许已经超过很多的美术专业大学生了吧。

毕竟我们很多所谓艺考名师的作品，常常把漂亮的姑娘画成大妈。

可以说，有了登峰造极的基本功，毕老师才能把精力用在拓展人类艺术领域这样更具挑战性的事上。

从意志力上而言。

许多画家为了最佳时间去采风，不畏严寒与酷暑。

在秋冬时，反复画田野的风景，长出冻疮，直到画成。

几十年，聚焦于一两个素材的艺术家也大有人在，就算是民间艺术家，也都是长期主义的胜利。

其实，他们的生活本就成为了艺术，而他们的作品则是生活的延展。

就像陈丹青说的：

艺术家是天生的，学者也天生。“天生”的意思，不是指所谓“天才”，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。

不过说实在的，一千个人心中有一千个哈姆雷特。

对于那些没听过哈姆雷特的另外几十亿人，他们心中也都有自己的艺术。

人人都可以说自己是艺术本身，这是每个人的自由。

至于大家如何看待这些艺术，则又是另一种自由了