我爱你，是一场再纯粹不过的偏执。
尽管他脸上满是泥巴污渍，还瘦得如同一根干枯的树枝，可是那双眼睛却是尘垢遮不住的。
“你叫唐绪，我就要叫唐思。”
唐绪凑过去看了看，乐了，撸了一把唐错的脑袋说，“你跟着我取名干嘛。”
那本书上让唐错移不开眼的那个词，叫做思绪万千。
彼时唐错还只是一个小孩，根本不知道什么是爱情，他一脸倔强地说，“你是我的恩人，所以我要跟着你取名。”
“有时候我会想，如果他没有带我出来就好了，我可能早就已经死掉了，那样就不会这么痛苦了。”
“怎么，想说什么？
想说什么？
唐错只觉得心里一瞬间就被这四个字勾出了一万句话，一万个问题。
想说你有没有回去看过我。
想说你为什么不回去看我。
想说我一直很想再见你。
想说我不敢再见你。
想说当初的事情我真的知道错了。
……
可是他一个都问不出来，也不能问。因为他心里明白，一旦问了任何一个问题，说了任何一句话，恐怕他就再也没办法守住自己的心了。他努力了这么多年才重新回来他的身边，不是为了冒险的，也不是为了问这些没有意义的问题的。
扶在门框上的手动了动，唐错这才惊觉，不知什么时候，他的手心已经布满了细细密密的汗。
最终，他只是摇了摇头，说，“只是觉得，你好像这么多年都没怎么变。”
“我会去看你演出的，就算第二天不是周六也会去。”
树叶彼此拥抱，一阵沙沙的记事声响。
“以后老师不给我小红花的话，你都给我吗？”
“嗯，他们不给我给你。”
人之所以会因触目所见而产生遐想，大抵都是因为有什么相关的记忆，或许是亲历，或许是他叙，可总归会有那么点东西存在，然后穿针引线般将林林总总的思想碎片穿成一条线，这端是一场再寻常不过的雨，那端是一个在梦中都不曾寻常的人。
“虽然这里很破很穷，可是星星却很亮，”走在路上，韩智未看着天空感慨。说完这句，她收回目光又说了一句，“可是也只有星星很亮。”
看着他们的背影，老人摸出了一根香烟点上，是一根红塔山。他佝偻着身子往家缓步踱去，倏尔念叨了一句，这孩子命好啊。
作为一个碗，无论它盛过什么，都会在一顿饭之后，拥有重来的机会。
这张脸在他的梦里出现过太多次，在那段他们天各一方，无所相关的日子里，在后来他跋山涉水来到他身边，小心翼翼扮演一个好孩子的日子里，这张脸都是他唯一的梦境，也是他所有情感的诞生之处。
光沿直线传播是一件浪漫的事，因为这意味着，当我看到了你的眼睛时，你的眼中也已必然存了一个我。
“看见没，有我们错错在永远翻不了车，你说你们上辈子得是扶了多少个老奶奶过马路才修来跟我们错错同室共眠，我真替你们感到荣幸！”
记忆深处的东西，特别是恐惧，其实是很难被排解掉的，它扎在你心里很深的地方，盘根错节。若是不管它任他生长，它便会如同一个贪得无厌的怪物，不断抢夺你的养分、水源和空气，最终茂了它，枯了你。可若想要真的连根拔起，就得做好血肉翻飞的准备。
“我不会再走了。七年前用了那么激烈的方式送走你，把你带出来却没有对你负起应负的责任，只是觉得自己教不好你，害怕自己会带坏了你，就把你丢给别人，对不起。我大概能猜到你这些年有多么不好过，我很心疼，也很后悔。”唐绪向前俯了身子，很专注地望进他的眼睛里。可能是因为麦当劳屋子里灯光的缘故，此刻唐绪微仰着头，眼睛里都有点点暖黄色的光芒，像初升的日头。
“思行，你可以不原谅我的不负责任，但是我希望你能原谅你自己，好吗？对时兮，你道过歉了，她也原谅你了。而对我，你能喜欢我，我很开心，真的。”
最后一个字落下，唐错终于眨了眨眼。大冬天的夜里太冷，夜风太蛮，泪水流出来就能潸了脸。
红色的小火车在黄色的轨道上转着弯疾驰而下，如同一个英勇无畏、所向披靡的勇士，叫嚣着冲出了轨道，扎到了唐错的脚边。嗖嗖的声音和他当年在麦当劳里听过的声响完美重合。
它只是在轨道上由上至下地跑了一路，却好像是鸣着笛，匡擦匡擦地跑过了唐错这么多年的记忆。
因为它，唐错一晚上的情绪忽然就决了堤。
“我真的，很想你，我不知道怎么办……你为什么，为什么都不来看我一次呢？”
“思行，那以后，我们在一起，好不好？”
“我说，我们在一起。”
“爱情是件美好的东西，以前你是不懂，在你懂了以后，不可能打着它的名义去伤害任何人。”唐错眯起了眼睛，“爱情是件美好的东西？”像是在重复又像是在发问。“是。”唐绪的语气很坚定。
他那时候说，“真的吗！唐绪你是天下最好的人了。”
那时的他还没开始肆无忌惮，那时的他和唐绪还是非正式领养关系。到现在他才真的体悟到，时间是真的过去了很久了，而时间留下的痕迹也是如此的清晰明了，他变成了一个会随时考虑事情后果的人，他和唐绪之间的关系也早已经变了许多次。可无论时间再怎么狂奔向前，他再怎么跋涉荒野，当初说的那句话在他心里永远都可称之为事实。
不光这句话可以，还有一句未说出口的我爱你，也是永恒的事实。
一切与永恒相关的东西，势必都会成为老生常谈。唐错对这种老生常谈求之不得，恨不得等到自己老了，还可以一句一条地自说自话。
既然是我力所能及，当然要做些事情。
“思行，如果今天的你不是二十岁，是三十岁，我不会想着鼓励你出去。”
他拉住唐错的一只手，搭在自己的手掌上，一下一下捏着他的手指。“可是你才二十岁，你即将拥有人的一生中最美好的十年，这十年对你而言，有着无限的可能，这些可能是什么，我想你以后会知道。我可以为你创造一个温暖的窝，你当然也可以在这个窝里呆一辈子，但是我不希望你连看看别的风景的机会都没有。”
“不懂不要紧，我慢慢教你。现在你只需要知道，无论你以后能凭自己的本事走多远，飞多高，我都会看着你，爱着你。我会是你的助力，而不是你的束缚。”
我喜欢在夜色中拥抱你，因为夜色温柔，而你更甚。
“我喜欢你。”
唐错愣住。
唐绪捧着他的脸，黏着他的眼睛，又接着说，“我爱你。”
被他突然的告白弄得一头雾水，唐错脸上发烫，缩了缩脖子，“怎么忽然说这个。”
唐绪并未回话，这一次他将两句话连在了一起，说，“我喜欢你，我爱你。比我想象中还要喜欢你，比我想象中还要爱你。”
夜风吹起唐错的头发，一缕碎发垂到额前，挡住了他的眼睛。
“为人师表，竟然让你先说了喜欢。”
他想要喜欢他，还想要被他喜欢他，他想要把自己苦苦守护的所有美好的感情都给他，还渴望着从他那里得到一点哪怕微不足道的回应。
“再后来，喜欢你，爱上你，想跟你过一辈子。”
“你……再说一遍。”
“最后一句吗……我爱你，我们过一辈子。”
他真的很后知后觉，到了这个时候，到了唐绪跟他提到了一辈子的时候，唐错才终于明白了让他挣扎抑郁了七年的是什么。那是等待的滋味。好似看不到尽头，也没有任何寓意着希望的时间界限。
可就算是这样他也愿意等，只要千百万光年之外的人是唐绪。
但是后来有一天，他曾以为无望的等待忽然生出了果实，汁液甘甜，香气四溢，让他觉得再难捱的七年都值得，再看不到边际的绝望都不值一提。
果实不特别，再卑微普通的人都能拥有，果实的名字亦不特别，那两个字不知道被多少人写进歌里诗里。但它也是特别的，因为对大部分人来说，一生一遇。起码在唐错和唐绪这里是这样的。
那时唐错还不觉得，后来才明白，让他们在闷热的环境里彻夜欢笑，不厌其烦玩着一个游戏并且一直难以忘怀的，正是那已经被说烂了的，叫做青春的东西。
从少年时期坐着火车去四方的时候开始，唐绪就觉得这种夜晚流动的安静可以让人体会到一种很抽象的真实感，或许和火车上的人的心情有关，无论是归乡还是去远方，都能在这种安静中真切地发现，我是在路上了。
秉持着严谨的学术精神，唐绪问，“喜欢紧张刺激还是为老不尊？”
唐错微扬着脸，闭上了一只眼睛，去看旁边的人，“喜欢为老不尊带来的紧张刺激。”
视野被缩小了，但对我来说，能装下你，便足够大了。
少年灿烂地笑着，将那朵扶郎花举到了唇边。
当你想要唱歌时，扶郎花扩散曲调情意，溪流声便是泠泠伴奏。
如果说世间最美不过阳光和你，那我恰好在这一刻全部拥有，且万分幸运，所爱得以绵延一生。
