从赵本山到李雪琴，“大城市”铁岭20年出圈记

编者按：本文来自微信公众号 “棱镜”（ID:lengjing_qqfinance），作者：陈弗也，36氪经授权发布。

从咫尺到远方、从个体到群像，这是一个万物皆可网红的时代，如今，轮到城市了。

或是新经济下的产业变迁、或是舆论场内的文化重塑、亦或仅仅是时代洪流里普通人的肆意嬉笑，在被钢筋水泥包裹的外表下，每座网红城市，都必定拥有属于自己的鲜活面孔。

2020年末，我们走到那些东南西北、大大小小的新网红城市，试图感受他们各自不同的城市脉搏、发现他们本同末离的网红基因。

是为《网红“进城”》系列第一篇。

在东北笑星的语言体系里，铁岭这座小城的边界正在被不断扩容。

1999年的春晚，赵本山让全国人民首次知道了这座城市。那是赵本山登上的第9次春晚，也是他与宋丹丹、崔永元第一次合作，带来的小品是《昨天 今天 明天》。在节目最后，赵本山计划带着老伴出去旅旅游，走一走大城市，然后有了那句著名的本山语录：“去趟铁岭，度度蜜月。”

那一年，赵本山的铁岭小老乡李雪琴刚刚4岁。

随后多年，“大城市铁岭”成了全国人民调侃回味的经典梗，与此同时，东北地区以外的人们都开始寻思：这个铁岭是哪里？到底有多大？时至今日，当人们提起“铁岭”二字，第一反应还是“大城市”。

20年后，脱口秀取代小品成为全国人民的欢乐源泉，紧接着，25岁的李雪琴在今年脱口秀大会上又为铁岭这座城市赋予了新的定义——“宇宙的尽头”。

在那期堪称李雪琴巅峰之作中，李雪琴吐槽如今仍住在铁岭的妈妈，凡是自己遇到不顺心事情的时候，妈妈都会让自己回铁岭：失恋了要回铁岭，工作黄了要回铁岭，甚至微博掉粉了也要回铁岭。

“爱因斯坦怎么想的我不知道，但是在我妈眼里，宇宙的尽头就是铁岭。”

此句一出，一战成名。于是，从赵本山到李雪琴，这两个相差38岁的开原老乡，各自凭借着一己之力，让铁岭不断出圈。

“大城市”铁岭究竟有多大？

在铁岭，有一种名为“倒骑驴”的交通工具，它的形状像极了三轮车，但不同的是，这种车子要倒着骑，载物的车斗在人的前面。

“倒骑驴”曾在上世纪90年代的北方城市非常流行，是当时重要的拉货工具。但在2020年11月的铁岭街头，依然可以看到这些“倒骑驴”的身影。

一位五十多岁的大爷告诉作者，他的那辆倒骑驴已经有十多年的车龄了，那是他最重要的赚钱工具。每天，他会早起骑着倒骑驴出门揽活，帮人搬家、拉货，穿梭在城市的街头巷尾，每个月会有两千块钱左右的收入。

进入冬季的铁岭，时常会顶着一个灰蒙蒙的天空，由于气温低，街上没有南方城市的喧嚣繁忙，楼房、商场也显得有些陈旧。

从铁岭旧城区到铁岭新城，要经过一大片已经收割完成的田地。图片为作者拍摄。

无论之前对铁岭抱有什么样的想象，踏上这片土地后就会有一个直观的感受：这就是一座普通的、甚至有些落后的北方小城。

铁岭是一个地级市，位于沈阳市的东北部，两城相距仅80公里。铁岭下辖两区五县，主城位于银州区，南北狭长，面积不大，约203平方千米，从南到北，开车只需20分钟。

根据2016年的《铁岭年鉴》，银州区人口约33.95万，按照国务院城市规模划分标准，铁岭是一座实打实的“小城市”。

同时，铁岭并没有从靠近省会城市的区位优势上获得太多便利，它的GDP常年位列辽宁省倒数第二。

在中国城市发展史上，真正能够在名字面前加上“大”字的只有上海和武汉——大上海、大武汉自现代以来都是赫赫有名的大都市。赵本山用“大城市”来定义铁岭，在一定程度上，代表的是东北农民对外部世界的个体想象，同时也浓缩了赵氏幽默的精华。

“赵本山是开原人，开原是铁岭下辖的县级市，位于铁岭的北部，铁岭就是距离他们最近的大城市了。”知乎网名叫“李有才”的一位博主向作者介绍。

李有才是一名土生土长的铁岭人，也是一个“斜杠青年”，其中一个身份是美食博主，对铁岭文化、故事、八卦都有了解。21年前，当赵本山在春晚上说出那句“大城市铁岭”时，李有才还是一个在上中学的少年，他觉得赵本山的这句话既真实又搞笑。

那个年代，交通、信息都还不太发达，对于很多当地的农民来说，能去一趟铁岭就是去了一趟城市。赵本山把铁岭说成是大城市，本身没有毛病。但是放眼全国，铁岭显然不是一座大城市，更不是一座可以让情侣们度蜜月的浪漫之都。

很多时候，赵本山在小品中的形象就是一个现实、爱耍小聪明、爱忽悠的东北农民，那一次他也抖了下机灵，用了一句很现实的话把全国人民都给“忽悠”了。

“当时听说真有两个女孩从北京过来，想看看铁岭到底有多大。这两个女孩挺傻的，这么容易就被忽悠了，铁岭真的不大。”李有才一脸尴尬地告诉作者。

从赵本山到李雪琴的欢乐迭代

如今，21年过去了，在铁岭，尤其是在开原，到处仍可见打造喜剧文化的努力。

作为赵本山的老家，《马大帅》、《乡村爱情》的拍摄地，开原市刻意塑造着自己的幽默形象。从铁岭出发，下了高速之后不久，就能看到一个写着“开心之原 欢乐之城 幽默之都”的牌子闪闪发光。

开原高速路口的城市宣传牌。图片为作者拍摄。

多年来，开原大剧院几乎每天都会有节目上演，最经典的节目就是二人转。11月5日那天，本山剧团团长张小伟来到开原大剧院表演。半个小时的演出中，他边唱边跳，不忘与台下的观众互动、合影。不过，台下的观众不过百人，还有不少买的是30、60元的低价票。

前两年，直播行业火起来时，东北人占据了半壁江山，外界曾对天生幽默的铁岭人寄予厚望，但遗憾的是，铁岭并未出现全国知名的主播、大V。今年，受疫情影响，铁岭多家直播公司都已经大门紧闭。

一位直播公司老板告诉作者，去年行情还比较好，公司雇佣着七八个主播，但今年年初疫情开始后，主播们都回到了农村老家过年。疫情期间，虽然直播行业比较火，但是主播们的老家不具备直播条件，没设备、没无线网络，农村管控又出不来，公司就做不下去了。

“四五月份主播们回来后，发现流量已经续不上了，现在只有两个主播了。”这位老板现在也打算回到自己的老本行，去本地的一些剧团里工作。

虽然目前的直播行业不景气，但在铁岭的直播界里也诞生了一个亿万富翁，并成为了铁岭的新首富。他就是快手的联合创始人程一笑。根据《2020年胡润全球富豪榜》，程一笑拥有的财富高达150亿元人民币。

这一两年，脱口秀又火了起来，为了跟上形势，开原大剧院也推出了脱口秀节目。目前的代表节目是《小航说事》，表演者正是当地的“转坛老将”马小航。

在开原大剧院上演的《小航说事》。图片为作者拍摄。

与李诞、李雪琴等人的脱口秀相比，有着二人转深厚功力的马小航在表演脱口秀时会融合很多二人转的特色，唱歌、跳舞、声乐表演，无所不能。但他的名气也仅限于当地,以前二人转时代的老粉丝。

最终将铁岭风格脱口秀带火的，还是那个叫做“李雪琴”、完全没有任何二人转经验的年轻姑娘。

“李雪琴？没听说过。”在开原大剧院，一位工作人员向作者诧异地表示，直到身边的一位年轻人提醒，他才恍然大悟：“哦，你说的是那个说脱口秀的年轻人啊。”

目前，在微博上，李雪琴的粉丝达到367万，超过了铁岭市的总人口——根据公开信息，2018年，铁岭的人口总数是271.77万人。今年，在脱口秀领域，李雪琴成为了粉丝数量仅次于李诞的红人。

她从一开始就以一个小城青年的形象示人，在脱口秀大火之前，她的主业是拍摄小视频，很多人之前都不会想到这个胖乎乎甚至有点不修边幅的女孩，是北京大学毕业的高材生。

不过，自成体系的李雪琴也与其他脱口秀演员有着明显的不同，她的脱口秀作品中，不是廉价的段子堆砌，往往会带着一些当代年轻人的焦虑和苦涩。

当她在《脱口秀大会》第三期上，吐槽妈妈总是让她回铁岭老家时，应该引发的是所有年轻人的共鸣：大城市打拼这么难，是不是真的可以考虑回老家发展了？

宇宙的尽头是乡愁

于是，到了李雪琴，“大城市”铁岭，摇身一变成了“宇宙的尽头”。

然而，在一位当地人看来，李雪琴的这句名梗，绝不只是信手拈来的一句。与“欢乐之城”的招牌相比，在历史上，铁岭有过一段厚重的记忆。

清朝初年，铁岭曾是被贬官员重要的流放之地，尤其是位于铁岭下辖清河区的尚阳堡，至今都是研究“北方流人文化”的重要基地。康熙前期诗人丁介在《出塞诗》中曾这样描述当时的情景——“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”。

位于铁岭博物馆旁边有一座银冈书院，被称为“东北第一书院”，它的缔造者就是顺治、康熙时代的一位“流人”郝浴。郝浴26岁中进士，后授刑部主事、四川巡抚等职，顺治十一年，因弹劾吴三桂被贬流放，在沈阳、铁岭度过了22年的流人生活。

如今，“宇宙的尽头”还有现实的支撑。前述当地人告诉作者，很多年轻人可能只是认为这句话很搞笑，很幽默，但是却说出了很多当地父母的心声。

他介绍说，铁岭有着浓重的乡土情结，孩子们想去外面闯，但父母们对孩子的期望是平安、开心，回到铁岭就能满足这些期望。这座城市虽然不大，经济也不发达，但是如果有一份稳定的工作，每天上班下班，晚上撸串喝酒，也是一种惬意人生。

撸串是铁岭人重要的娱乐活动，他们也和很多东北人一样，将烧烤形象地称之为“重工业”。

“上炕撸串”是当地的一家知名烧烤店，在2019年还被拍进了纪录片《人生一串2》。这家烧烤店的一大特点就是将餐桌搬到了炕上，顾客需要脱掉鞋子盘着腿在炕上撸串。烤串的香味、脚的臭味，再加上铁岭人吹牛时的大嗓门，融合起来就是当地人调侃的“铁岭的味道”。

上炕撸串店面其貌不扬，里面人声鼎沸。图片为作者拍摄。

“铁岭的味道”也是家的味道。

李有才大学毕业后，曾当过一年“北漂”，他想证明自己可以在外面活下来。他在北京住过隔断、睡过地下室，但是挺了一年之后，还是回老家了。

如今，他在铁岭有一份稳定的工作，每天有事干，业余时间还搞一点副业，认识本地各行各业的朋友，他觉得生活很满足。

快手网名“来姐”的女孩也是一位“回巢”的年轻人。2010年大学毕业后，她在沈阳的铁西服装城开了一家服装店。2018年初的时候，她开始玩快手，上传一些服装的视频，如今粉丝量已经超过了57万，专门做大码女装这个品类。

“有粉丝经常问，主播是哪里人，我说是铁岭的，粉丝们就说，哦，大城市啊。”来姐告诉作者，她觉得在知名度上，铁岭不比沈阳差。后来，她干脆就把沈阳的店给关了，回到了铁岭，并把直播间和门店放到了铁岭。

如今，她和老公在铁岭新区生活，依靠快手带来的生意，每年都有不少的收入，她觉得内心很平静，没有了在外的漂泊感。

铁岭新城，曾因人少而备受争议，如今这里的人气已经旺盛起来。图片为作者拍摄。

不过，一位当地政府官员告诉作者，作为一座靠近省会城市的东北小城，铁岭仍旧很难留住年轻人，即便这些年轻人不去北上广等一线城市发展，也会去沈阳待上几年。

根据官方资料，2019年铁岭的GDP达到640亿元，同比增长2.9%，第一、第二、第三产业的占比分别为24.1%、28%和47.9%。去年年底，铁岭名牌战略推进委员会曾评出几个铁岭的知名企业，如铁岭阀门厂、铁岭橡胶厂、铁岭化工机械厂等，这些企业所在的行业构成了铁岭的工业基础。

于是，被妈妈多次呼唤回老家的李雪琴，最终还是止步于沈阳。企查查显示，她持股90%的北京十斤文化，100%控制着四家位于沈阳的文化传媒公司，其中有三家都是今年刚刚成立。

最近几年，铁岭也在不断改善营商环境，希望吸引优秀企业前来建厂投资，他们知道，只有这样才能给年轻人提供一个好的生活、工作环境，留住年轻人。此前，铁岭市营商局围绕窗口服务质量不高、企业群众“办事难”、落实减税降费政策不到位等5个方面问题，确定了17项具体推进措施。

“在铁岭办事还是很讲关系的，这一点不好，不利于营造良好的营商环境，人们都说‘投资不过山海关’，改善营商环境是整个东北的大命题。”上述政府官员向作者表示。