乌克兰西部靠近波兰有个小镇，叫“舍佩托夫卡”（Shepetivka）。小镇是乌克兰有重要战略价值的铁路枢纽。中国人多不知道这个小镇，但是中国人耳熟能详这个小镇出生成长的一位作家，他叫尼古拉·奥斯特洛夫斯基，是被苏联政府授予列宁勋章的功勋作家。

舍佩托夫卡镇建有奥斯特洛夫斯基纪念馆，馆前有奥斯特洛夫斯基塑像和保尔（小说《钢铁是怎样炼成的》主人公）的塑像。几乎去过乌克兰的中国人，都要去参观奥斯特洛夫斯基纪念馆，因为伟大和英雄的保尔·柯察金形象，激励和感染了几代中国人。中国人不远万里来参观纪念馆，缅怀奥斯特洛夫斯基，就是要向这个伟大作家和坚强的战士表达敬意。

但是很不幸，2022年12月1日，矗立在纪念馆的奥斯特洛夫斯基花岗岩雕像被拆除。这座雕像是乌克兰著名雕塑家尼古拉·兹诺巴1966年的作品。奥斯特洛夫斯基纪念馆虽然是苏联英雄，但他也是乌克兰的英雄。自从俄乌战争爆发后，乌克兰对“苏联”和“俄罗斯”等字眼高度敏感，已经到了极度神经质的地步。因为奥斯特洛夫斯基被公誉为“著名的苏联作家”，因此乌克兰决心冒天下之大不韪，断然绝地地要将这个雕像予以拆毁。

奥斯特洛夫斯基的一生充满着传奇：他1904年出生于乌克兰。十月革命前夕，他在这两位老布尔什维克的教育下走上了革命道路。1920年8月，在苏波战争中被炮弹炸伤头部和腹部，他终于顽强地战胜了死神，但因颅骨被打穿，右眼失明。1924年，他加入共产党。23岁时，双目失明，全身瘫痪。1930年，他以自己的亲身经历创作长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。1933年全书写成，引起轰动。1935年，他被苏联政府授予列宁勋章，1936年12月因病去世，终年32岁。在苏联解体之前，《钢铁是怎样炼成的》被翻译成61种文字，印行了600多次共3000余万册。

我上学时，简陋的土坯教室里悬挂着语文老师毛笔书写的标语，其中就有奥斯特洛夫斯基的名言。语文老师是同村伯伯，他因为家庭成分不好不能上大学，所以在村里的小学教书。他爱好文学，常给我们讲他看过的小说，其中就有《钢铁是怎样炼成的》中的故事。那个时代，红色书籍教会我们小伙伴坚强和勇敢，我们也在红色故事中得到成长，无论我们是在干农活时手被磨出血泡，还是给牛割草时镰刀划伤了腿，都不会再喊一声疼，因为我们都想成为英雄战士，不愿意被困难所击倒！小学五年，伯伯教了我们五年语文，也把故事给我们讲了五年。

小学四年级暑假，我同村的一个小伙伴从亲戚家借到《钢铁是怎样炼成的》这本小说。虽然书已经被翻阅的页码散落，但总体完整。看着我痴迷的样子，小伙伴答应借给我看三天。那三天，无论田间地头，我都半步不舍，捧着书在阅读，甚至晚上不睡觉，也要伏在煤油灯前去读这本书。我兑现了诺言，在第三天将书完整地还给小伙伴，但是书中主人公保尔坚强、有理想、有抱负的形象，也更加深化了语文老师的描述，在我的心底留下永远的烙印。时至今日，这本小说的绝大部分内容，我都是耳熟能详。

奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中说了影响了很多人一生的一句话：“人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”奥斯特洛夫斯基以他的亲身经历和最淳朴的话语，激励了许多人勇敢顽强，克服困难，不断奋斗。

在21世纪，在人类社会面对再一次大动荡之时，听到乌克兰毁掉奥斯特洛夫斯基的雕像，我心中感到极其的遗憾。不由得回忆起奥斯特洛夫斯基的名言，也想起了一些往事，更加深刻地感觉到，社会主义的奋斗征程，应该是我们当代中国人的追求 。当我们用汗水和辛劳，在我们的手上实现了伟大的民族复兴梦，我们也一样会由衷说出：我们这一生，奉献给了伟大的祖国！（陕西西安张岳琢）