何赛飞 演戏就像谈恋爱

作者｜朱光

        3月8日，由去年金鸡奖最佳女演员何赛飞主演的越剧题材电影《追月》在全国上映；2月18日，何赛飞参演的交响诗朗诵《诗韵润之》在上海大剧院上演；而前一天，何赛飞主演的方言喜剧《魔都俏佳人》刚刚结束在上音歌剧院的新春贺岁10场演出。今年上半年，何赛飞又有两部古装电视剧要开拍；9月左右，她还将投身话剧《日出》主演陈白露一角……
        近年来，似乎是何赛飞的作品“井喷”期、从艺“跨界”期，但是，她在接受本报专访时表示：“我从未离开过越剧，这就像是谈恋爱，感情付出去了，你就难以忘记……”“我有‘尽头感’，‘时间尽头’的‘尽头感’。”

 

1 谈《追月》“有反省、有总结，但绝不后悔”
        在电影《追月》里，何赛飞扮演一位颇受争议的越剧表演艺术家“戚老师”——她为越剧可以做到极致，乃至全然不顾自己的三个孩子。这个角色在真实生活中是有原型人物的。全剧，从戚老师仅剩三个月生命，不得不离开舞台，回到她不曾养育过的三个孩子身边开始——也是她生命的倒计时开始。在这三个月里，她还是接了一部大戏。她知道这是丈夫写的大戏，但是没有说穿，指导了自己的学生担纲主演。但是在首演之前，她以安眠药让学生睡过头，自己登台主演：“演完了，她舒服了——这也是她在生命尽头之前，向丈夫表达歉意的方式，演好了自己的人生大戏。”
        “我差点没接这部戏。因为作为何赛飞本人，我是不喜欢这样的人的；但是戚老师作为一个典型人物，我是很佩服她的——我做不到。”电影剧组倒是认为何赛飞最为合适，“于是我尽力克服自己对这个人物起初的不接受，从戚老师的角度出发去理解她——对越剧的追随，是她最大的乐趣，可能就会排斥生命里的其他。”
        一度，剧组曾经考虑过用何赛飞旧时剧照作为道具，但是导演考虑再三还是放弃了。她思量道：“怕是观众会把我的形象与戚老师的形象叠加……但是戚老师的心情，我也很理解——她有反省、有总结，但绝不后悔。”

 

2 谈跨界“我从来没有离开过越剧”
        前几日她到电视台录节目，化妆师很职业地问：“您脸上会酒精过敏吗？”“如果我这里过敏，那里过敏，我这口饭还吃得上吗？”何赛飞本能地回答。
        她分析自己近几年来曝光率高，是因为“同时可以演戏曲、演影视剧且又愿意吃苦的人，大概不多……我觉得还是要有点侠义精神。”她是自1984年越剧电影《五女拜寿》起，就树立起既能唱戏又能演影视剧的演艺形象的。2020年起，她又开始涉足话剧，在央华版《雷雨》中扮演鲁妈。她还会唱河南豫剧和曲剧，昆剧、京剧、沪剧乃至评弹。最近，她刚给自己录了一张评弹专辑：“评弹的咬字，比所有戏曲都难……但是，我从来没有离开过越剧。”
        自2岁起，何赛飞就被担任文化干部的父亲有意识全方位培养，弹三弦、弹风琴、唱《渔歌》——父亲还在一旁伴奏。在学校里，何赛飞就是文艺委员。高三时，单纯为了“求职”，何赛飞报考了越剧团。看了露天电影《红楼梦》之后，她开始反思越剧传承的意义和价值。哪怕后来得到影视界厚爱，她依然没有忘记越剧：“就像是谈恋爱，情感付出去了，你就忘不了……会下意识地多去考虑越剧。”一旦得到了观众的正面评价，就很开心：“我会，我去做，我愿意。产生了好的社会效果，我继续。”“人是追求价值感的，别人认同你，你会更努力。”时至今日，年轻戏迷依然会给何赛飞写信：“字很小，但是很厚的信。或者就塞在演出前的祝贺花篮里，我会很认真地看，很感动。”

        戏曲演员，依然是所有艺术形式中“成材率”相对低的。首先是对天然条件要求高，不能长太高也不能长太矮，否则没办法找人搭戏；不能青春期倒嗓，否则只能换行当；这还是在扮相尚佳的基础上面临的不可测因素。若占其一，前功尽弃。其次，戏曲演员练功最苦。时至今日，何赛飞依然“曲不离口”：“曲剧《风雪配》只给我一周的时间。我除了睡觉之外都在边听边学。听完一句听一个词，听完一个词听一个字，死磕。”因而，兼具演戏与影视剧功底且能吃苦的演员，确实少数。何赛飞还不接广告，将来即便融入新媒体也不会考虑商业元素：“否则会有人说——何赛飞缺钱啊？”

3 谈创新“可以有噱头，但更要‘有戏’”
        “现在成角儿要比以往难”，何赛飞很感慨如今戏曲的“守正创新”之路：“如今观众的休闲娱乐选择太多了，但是休闲娱乐的时间又不多而且还可以点对点在手机上选，那么戏曲要怎样吸引观众呢？”
        “我清晰而理智地认识到，我是通过影视这个平台让更多观众认识我的，所以我更要运用好这个平台让观众了解越剧。”这就是她“跨界”，进而“创新”的原动力。她坦陈，“在生活中可能我不怎么需要融入新媒体，但是为了传播越剧我必须融入新媒体。”她把工作赚来的钱，花在录制专辑上，然后正在考虑把专辑传到网上，如有需求再追加视频拍摄：“纯粹就是想让更多人看到越剧，民族的也是百姓的，不能只有花高票价去剧场才能看到。”

        对于当前红火的小剧场版越剧的出圈，何赛飞也有审慎的思考：“一定是因为有好的一面，才会被人点击、被人传颂。青年观众因为他们的出现，而对传统戏曲有欣赏、有期待，这是大好事。那么接下来，你还可以给到观众什么？可以有噱头，但是要更‘有戏’。”如果只是以新奇感触动观众，那只是现当代美学适应观众的一种手段而已，而不是戏曲传承发展、守正创新的最终目的。
        大约是因为何赛飞已不年轻了，所以她时常感觉“时不我待”，在家坐下来喝口茶都觉得浪费时间：“对于生命或者自己的付出，有一种不惜。我会本能地忙起来，可能会有焦虑，但是也能成事儿。”她有这样一种“尽头感”：“‘时间尽头’的‘尽头’。”
        就连这次专访，也是何赛飞在看《卡拉瓦乔与巴洛克奇迹》展之余做的。身穿黑色上衣、五色花裙的她，在曾梵志被“戏称”为“繁花”的“闪烁绘画”作品前徘徊之际，不忘让友人帮她拍摄一段视频。“闪烁绘画”是一段花开繁盛的动态画面，与何赛飞的花裙有着呼应。
        艺术家程多多曾说：“要成为艺术大家，需要三分天赋、三分悟性、三分刻苦以及一分触类旁通。”何赛飞一直在努力。