东京——对东京衰落的大田工业区而言，这玩意看起来不像是可能的救命稻草：一架放在狭小作坊里的黑色、雪茄状、沙发大小的雪橇，身穿蓝色工作服的人在旁边看着它。但是，如果其创造者的梦想成真的话，这架大雪橇将参加明年冬季奥运会的比赛，作为这里微型家庭作坊自豪的验证：小作坊可以生产出更棒的大雪橇，比当今世界领先的雪橇生产商——包括法拉利(Ferrari)和宝马(BMW)——的都好。
去年，当地32个小工厂的业主们联合成立了一个合作企业，为日本冬季奥运会代表团打造一架双人雪橇，现年46岁的细贝淳一(Junichi Hosogai)是合作企业的头。他说，“日本制造业的情绪变得太黯淡了。如果能打败法拉利将会带来一个真正的激励。”
通过设立这样的目标，细贝的团队刻意制造一个挑战，要重振上个世纪六七十年代日本的辉煌。那个时期，日本通过努力工作、团结一心，以及超越西方领先企业的决心，占领了一个又一个的全球行业。不过，细贝及其雪橇制造团队的成员称，他们这样做不仅仅是为怀旧、或振奋士气。
他们说他们正努力拯救一种工业技艺传统，该传统曾使蓝领的大田成为把日本推入世界经济强国行列的高质量制造中心。在大田的全盛时期，这个密集的社区中活跃着2万家小作坊，其中大多数不超过车库大小，它们大量制造了技艺精湛的金属零部件，最终装配到了充斥全球市场的日本制造的汽车、船只和电子产品中。
如今，据当地政府估算，留下来的作坊已不到4000家，而且数量还在快速减少。但是，尽管有这些明显的衰落迹象，细贝和其他人称，大田之所以未能重振自身，是因为它把自己禁锢在昔日的辉煌之中，这颇具讽刺意味。
大田的小工厂主们年轻时经历了激动人心的经济成功，年老后变得因循守旧，无法跟上全球经济的转变。按照细贝等许多人的说法，有太多的当地作坊把自己逼到了崩溃的境地，因为它们试图与中国、韩国等进行大规模制造的国家竞争。这些国家正采用日本的老手段——价格战——来打败日本。
他们说，大田必须采用新策略，打入目前由德国和意大利北部等主导的那种高端的、更多由客户定制的产品市场。这些地方恰好也是制造世界领先的大雪橇的地方。细贝说，在冬奥会上击败他们将能证明，大田也可以在其他时候击败他们。
不过，他和支持者都承认，改变旧习不容易，尤其是在老龄化的日本。对大田及其小公司而言，最大的改变将是不再依赖大公司或政府来指明方向，而是学会自我创新。
大田区产业振兴协会(Ota City Industrial Promotion Organization)的一名官员奥田耕士(Koji Okuda)说，“我们必须戒掉盲目追随大公司的习惯。大田需要在制造业建立名声，就像神户在牛肉上的名声那样。”
的确，日本大企业为了寻求更低的劳动力成本，把生产向海外转移，大田因此遭受重创。当地人为变化感到悲哀：那些充满金属压床有规律的声音和忙碌工人的街区或已被遗弃，或被千篇一律的宁静“公寓”楼取代。
为了重振该地区的工业前景，细贝召集了一群小工厂主们，他们大部分和他一样，年龄在三、四十岁，其中许多人从父辈和祖父辈那里继承了工厂。因为其不同的背景，细贝成为这个团体天生的领导者。细贝曾在一家小工厂当过一段学徒，离开后创立了自己的制造公司，那是在1992年，正是日本经济开始走下坡路的时候。他的公司材料株式会社(Material)生产交通设备的零部件，克服了种种困难，如今雇有28名员工，按照大田的标准，已是一家大工厂。
合作企业中的许多人经历过更艰难的时光，43岁的横田信一郎(Shinichiro Yokota)就是其中之一。他从父亲那里继承的摄影器材零部件公司两年前破产了。
横田后来成功地重组公司，转型生产定制汽车零部件。他说，“我们都感觉到大田的未来存在危机。”
细贝说，他希望这种顽强精神将为大田增添干劲，从而打造出一架更棒的大雪橇。他还希望能利用另一种文化财富，即日本对质量完美主义的痴迷。
大田的制造业始于一个世纪以前，当地渔民学会了金属制造，为一个如今已不存在的日本帝国海军造船厂生产零部件，这一传统在人们对技艺仍明显表现出的骄傲中能够感受到。走进当地任何一家遍地是油垢的小作坊，老板一定会向来人展示他怎样用手工把金属塑造成零部件，其精密度超过绝大多数电脑操控的机械工具所能达到的。
在大规模制造的廉价智能手机和电子音乐播放器时代，这种技艺超出了消费者的需求范围。但是去年，细贝和朋友们决意去寻找一种能把这些技艺更好地用于大田复兴的办法。
他选中了奥运会，因为东京当时正在申办夏季奥运会。他起初的想法是为射箭运动打造复合金属弓，而这种器材目前由韩国制造。不过，他了解到日本对任何可以用作武器的产品严格管制后，放弃了这个念头。
接下来，奥田办公室的一名管理人员想到了大雪橇。它的框架需要采用精密的金属部件，必须承受得住在冰道上以高速公路的速度下滑所造成的应力。问题是，大田几乎没有人见到过实际的大雪橇。
当地政府请求一所大学的体育系把他们的一架德国制造的旧雪橇借给细贝的团队，随后他们将其拆开，以便倒序制造雪橇。两周内，他们造出了自己的部件，他们说这些部件比德国造的更坚固，因为是用整块钢材塑造的，而不是用分别制造的零件焊接而成的。
这架雪橇已经有了一个强有力的开端。上个月，日本女队用它在全国测试赛中取得了第一名。委员会现在计划再为男队造一架雪橇。他们希望，最终能说服男女队都使用大田造的雪橇参加在俄罗斯索契举办的2014年冬季奥运会。
细贝说，“我们需要一个激动人心的突破来说服大田接受更开放的心态、更多的创造性。能摘取一枚金牌的话就达到目的了。”
